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Nunca mais: Petrdleo y matrimonio

Nunca estuve tan soltera. Nunca tuve tantos pretendientes. Nunca
frecuenté tantos periodicos que solo hablan de Nunca. Nunca vi
tantas noticias en la television que Siempre hablan de Nunca. “Mas
Nunca”, me decia, y volvia a verte como Siempre. Nunca el florero
estuvo tan vacio. Nunca el burro me pareci6 tan sabio. Nunca la
mirada del cartero me pareci6 tan lejana. Nunca un beso digital
pudo ser tan esperado. Nunca un Ta tuvo tan poco Yo...

Yo Nunca haria eso, yo Nunca iria contigo a esa pelicula, yo Nunca
miento, yo Nunca te seré infiel, yo Nunca leeré el diario...

iAhora o Nunca!, y sin embargo no sé qué hacer. iAhora o Nunca!,
y el cerdo de tu marido te mata de una paliza...

Nunca no, Nunca mais, Nunca y Nunca y Nunca y Nunca. Bien,
pues qué hacer cuando el dia est4 nublado como Nunca, cuando
la cama esta mas sola que Nunca, cuando amanece, si, siempre
amanece, pero es en otro lugar donde no has estado Nunca. Y el
cuervo revolotea sobre los restos del petroleo abandonado por
un barco, y el cuervo vuela sobre el rostro ensangrentado de una
mujer...

“Nunca mais”, se dice Siempre el cuervo, y delante de mi todos los
dias un millén de novias se casan con sus futuros asesinos.
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Never Again: Oil and Marriage

Never have I been so single. Never have I had so many suitors.
Never have I perused so many papers that only speak of Never.
Never have I seen on television so much news that Always speaks of
Never. “Never again,” I'd say to myself, and see you once again as
Always. Never has the flowerpot been so empty. Never has the don-
key seemed so wise. Never has the mailman’s gaze been so distant.
Never could a virtual kiss be so longed for. Never a You with such
little I...

I would Never do that, I would Never go to that movie with you, I
Never lie, I will Never be unfaithful, I will Never read the paper...

Now or Never!, and nevertheless I don’t know what to do. Now or
Never!, and your pig husband beats you to death...

Never no, Never more, Never and Never and Never and Never. All
right, but what do you do when the day is cloudy as Never before,
when the bed is more lonely than Ever, when the day breaks—yes, it
always breaks, but in another place, where you've Never been. And
the crow flaps over the remains of oil spilled by a ship, and the crow
flies over a woman’s bloody face...

“Never again,” the crow tells itself Always, and in front of me, every
day, a million girlfriends are marrying their future assassins.

83 POEMS



Todo empieza a tener un extrano sentido verdadero. Todo lo
que antes era oscuro, ahora posee su luz propia, como las piedras en
el campo, que crecen debajo de la tierra. Todo emerge de un pasado
que cansado de estar en el pasado pide dia y pide sol, y pide que se le
despierte a una hora cualquiera, como los muertos. Curioso que sea
esta mafiana de destruccién y espanto, cuando como un ahogado sale
de entre los muertos el sentido verdadero de la vida. Curioso que haya
hecho falta tanto escombro para escribir unas cuantas palabras
verdaderas. ¢Podremos algiin dia perdonar lo imperdonable? Hace
muy poco las gaviotas acompafiaban tantos barcos que salian sin
miedo hacia sus destinos turisticos. Hace muy poco los alegres
pasajeros de la muerte escribian tarjetas desde aqui: “la ciudad es
hermosa hasta con la niebla”. Y todo termin6 como un fandango,
ruidoso y hacia dentro, todo, hasta nuestros mas intimos deseos de
huir a otra fecha, sin calendario ni despertador, hacia un lugar del
tiempo en que escribir no sea una obscena aventura de poetas.
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It all begins to have a strange true meaning. Everything that
before was dark, now has its own light, like the stones of the field
that grow beneath the soil. It all emerges from a past that, tired

of being past, asks for day and asks for sunlight, and asks, like the
dead, to be woken at any hour. Curious it should be on this morning
of wreckage and fear that the true sense of life, like a drowned man,
comes out from the dead. Curious it should have taken so much
rubble to write a few true words. Can we, one day, forgive the
unforgivable? Only a little while ago the seagulls escorted the many
boats that set out, without fear, toward their tourist destinations.
Only a little while ago death’s happy passengers would write cards
from here: “The city is beautiful, even the fog.” And everything was
over like a loud dance, rowdy and inward, all of it, up to our
innermost desires to flee to another date, without alarm clock

or calendar, toward some place in time in which to write might not
be the obscene affair of poets.
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