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Nunca mais: Petróleo y matrimonio

Nunca estuve tan soltera. Nunca tuve tantos pretendientes. Nunca 
frecuenté tantos periódicos que solo hablan de Nunca. Nunca vi 
tantas noticias en la televisión que Siempre hablan de Nunca. “Más 
Nunca”, me decía, y volvía a verte como Siempre. Nunca el florero 
estuvo tan vacío. Nunca el burro me pareció tan sabio. Nunca la 
mirada del cartero me pareció tan lejana. Nunca un beso digital 
pudo ser tan esperado. Nunca un Tú tuvo tan poco Yo…

Yo Nunca haría eso, yo Nunca iría contigo a esa película, yo Nunca 
miento, yo Nunca te seré infiel, yo Nunca leeré el diario…

¡Ahora o Nunca!, y sin embargo no sé qué hacer. ¡Ahora o Nunca!, 
y el cerdo de tu marido te mata de una paliza…

Nunca no, Nunca mais, Nunca y Nunca y Nunca y Nunca. Bien, 
pues qué hacer cuando el día está nublado como Nunca, cuando 
la cama está más sola que Nunca, cuando amanece, sí, siempre 
amanece, pero es en otro lugar donde no has estado Nunca. Y el 
cuervo revolotea sobre los restos del petróleo abandonado por 
un barco, y el cuervo vuela sobre el rostro ensangrentado de una 
mujer…

“Nunca máis”, se dice Siempre el cuervo, y delante de mí todos los 
días un millón de novias se casan con sus futuros asesinos.
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Never Again: Oil and Marriage

Never have I been so single. Never have I had so many suitors. 
Never have I perused so many papers that only speak of Never. 
Never have I seen on television so much news that Always speaks of 
Never. “Never again,” I’d say to myself, and see you once again as 
Always. Never has the flowerpot been so empty. Never has the don-
key seemed so wise. Never has the mailman’s gaze been so distant. 
Never could a virtual kiss be so longed for. Never a You with such 
little I…

I would Never do that, I would Never go to that movie with you, I 
Never lie, I will Never be unfaithful, I will Never read the paper…

Now or Never!, and nevertheless I don’t know what to do. Now or 
Never!, and your pig husband beats you to death…

Never no, Never more, Never and Never and Never and Never. All 
right, but what do you do when the day is cloudy as Never before, 
when the bed is more lonely than Ever, when the day breaks—yes, it 
always breaks, but in another place, where you’ve Never been. And 
the crow flaps over the remains of oil spilled by a ship, and the crow 
flies over a woman’s bloody face…

“Never again,” the crow tells itself Always, and in front of me, every 
day, a million girlfriends are marrying their future assassins.
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Todo empieza a tener un extraño sentido verdadero. Todo lo 
que antes era oscuro, ahora posee su luz propia, como las piedras en 
el campo, que crecen debajo de la tierra. Todo emerge de un pasado 
que cansado de estar en el pasado pide día y pide sol, y pide que se le 
despierte a una hora cualquiera, como los muertos. Curioso que sea 
esta mañana de destrucción y espanto, cuando como un ahogado sale 
de entre los muertos el sentido verdadero de la vida. Curioso que haya 
hecho falta tanto escombro para escribir unas cuantas palabras  
verdaderas. ¿Podremos algún día perdonar lo imperdonable? Hace 
muy poco las gaviotas acompañaban tantos barcos que salían sin 
miedo hacia sus destinos turísticos. Hace muy poco los alegres  
pasajeros de la muerte escribían tarjetas desde aquí: “la ciudad es  
hermosa hasta con la niebla”. Y todo terminó como un fandango,  
ruidoso y hacia dentro, todo, hasta nuestros más íntimos deseos de 
huir a otra fecha, sin calendario ni despertador, hacia un lugar del 
tiempo en que escribir no sea una obscena aventura de poetas.
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It all begins to have a strange true meaning. Everything that  
before was dark, now has its own light, like the stones of the field 
that grow beneath the soil. It all emerges from a past that, tired 
of being past, asks for day and asks for sunlight, and asks, like the 
dead, to be woken at any hour. Curious it should be on this morning 
of wreckage and fear that the true sense of life, like a drowned man, 
comes out from the dead. Curious it should have taken so much 
rubble to write a few true words. Can we, one day, forgive the  
unforgivable? Only a little while ago the seagulls escorted the many 
boats that set out, without fear, toward their tourist destinations. 
Only a little while ago death’s happy passengers would write cards 
from here: “The city is beautiful, even the fog.” And everything was 
over like a loud dance, rowdy and inward, all of it, up to our  
innermost desires to flee to another date, without alarm clock  
or calendar, toward some place in time in which to write might not 
be the obscene affair of poets.


